Купила билет

После долгих сомнений и колебаний остановилась на таком варианте:

• 6 ноября Рим - Стамбул
• 13 ноября Стамбул - Бангкок
• 20 мая Бангкок - Стамбул - Ницца

Как нетрудно догадаться, это снова турки - Turkish Airlines. Потому что, во-первых, в прошлый раз мне всё понравилось... насколько вообще может понравиться десятичасовая болтанка в скрюченном положении. Во всяком случае, было лучше, чем перелеты Kuwait Airways и Gulf Air, хотя и дольше.
Во-вторых, захотелось подольше побыть в Стамбуле, где я в прошлом ноябре провела несколько часов между самолетами.
В-третьих, уже накопились мили на полет Ницца-Стамбул, а теперь еще и на Стамбул-Ницца хватит (я чувствую, что мне туда захочется еще).
Ну и цена подходящая - 644 евро со всеми сборами. Дешевле только если лететь из Рима теми же турками, но без остановки в Стамбуле.

В этот раз собираюсь несколько дней побыть в Бангкоке. Как раз будет самый красивый в мире праздник - Лой Кратонг, в Чианг Мае я его уже видела, а в Бангкоке еще нет.

Куда деваться весной?

Вьетнамский город Да Лат, картинка из Википедии

Наконец настал тот критический момент, когда надо решить, где и как я проведу ближайший год. Про осень, зиму и следующее лето более или менее понятно: до ноября - в Триоре, или, если погода будет совсем ужасной, в Мюнхене. Потом, как обычно, Чианг Май до марта. После мая - снова в Триоре.

Проблема, куда себя деть на март, апрель и май. Вводные данные такие:

• В Европу до конца мая я вернуться не могу, потому что аллергия.
• В Чианг Мае оставаться тоже не могу, так как там в это время смог и жара под 40.
• В этом году я провела март-май на Пукете - совсем не понравилось, так как тоже невыносимо жарко и невыносимо скучно, гулять невозможно и некуда. Думаю, этот опыт отсекает и другие пляжные курорты типа Бали, Филиппин, прочие тайские острова и т.д. 
• Примеривалась к Канарам и Южной Америке - увы, не прохожу по деньгам. Сразу всё - и жилье, и еда, и транспорт - дорожает по сравнению с Азией в 3-4 раза, плюс двух-трехсуточный перелет тоже далеко за тысячу евро. 

Значит, остается Азия. Кандидатов пока три: Вьетнам, Китай и Гонконг. Больше всего мне бы, конечно, хотелось бы в Гонконг: я там уже была и пищала от восторга (1, 2). Но там очень дорогое жилье. Даже если увеличить квартирный бюджет до 600 евро/месяц, никакую отдельную квартиру снять нельзя, только комнату с общей ванной, что меня категорически не устраивает. 

Во Вьетнаме цены человеческие, но я там никогда не была и ехать сразу надолго мне страшно, тем более насчет климата тоже уверенности нет: в Сайгоне точно будет слишком жарко, в Ханое не так жарко, но зато очень влажно, а вот горный городок Да Лат (в два раза выше Триоры!) рождает во мне какие-то надежды. И еще во Вьетнаме проблема с визами: россияне могут въехать безвизово, но только на 15 дней, а итальянцам даже этого не дано - им нужно получать визу либо в посольстве, либо по прибытии, но не как везде (прилетел и ставят штамп), а предварительно обзаведясь каким-то гарантийным письмом от какого-то турагентства. 

Китай влечет и пугает. Тоже нужна виза и тоже непонятно, куда там и как. То ли в провинцию Юннань, то ли в Шанхай. В Пекине, говорят, есть аллергенные березы. 

Предварительный план такой: сначала на две недели дней во Вьетнам - осмотреться, оттуда в Гонконг еще на две недели. Если во Вьетнам захочется вернуться, значит, попытаться получить вьетнамскую визу в Гонконге, если не захочется, то китайскую. Ну и дальше по обстоятельствам.

Если у вас есть что рассказать полезного про весну в Азии - так рассказывайте, не стесняйтесь. Буду благодарна. 

Мюнхен в картинках

В последние годы я совсем не люблю живопись, но все же иногда хожу в художественные музеи, просто чтобы проверить - не полюбила ли я ее вновь. Вот и в Мюнхене тоже отправилась в Старую Пинакотеку и... проскакала ее всю козлом, обращая внимание только на странные сценки и идиотские выражения лиц. Например: 

Ян Ван Кессель, "Азия" (фрагмент) 

Неизвестный позднеготический художник, "Поклонение волхвов" (фрагмент)

Жан-Оноре Фрагонар, "Девочка с собачкой"

Франсуа Буше, "Отдыхающая девушка"

Это всё, что мне запомнилось из всей огромной Пинакотеки. Увы. Гораздо сильнее, чем живопись, меня потрясли чеки, например:

На первый взгляд кажется, что я купила десять товаров, а на самом деле два - капучино и яблочный пирог. Все остальное - экспликация разнообразных налогов, какие-то промежуточные суммы и бог весть что еще. 

А это - политик, который держит слово:

И ведь не придерешься - действительно держит слово. Слово "СЛОВО".

И напоследок еще немножко живописи. Еще одно слово. В бюргерском районе, утром, рядом с детской площадкой...

Как жить дома, когда netdoma?

Краткий recap предыдущих серий. 18 мая, после шести месяцев в Азии, я вернулась в Триору.

Почти сразу же я заболела, и это уже, к сожалению, стало традицией: каждый раз, перемещаясь с континента на континент, я заболеваю - сразу всем: простуда, живот, портится кожа, болят суставы. Видимо, действительно сказывается резкая перемена климата, еды и воды, - других объяснений не вижу. В перерывах между умираниями я съездила в Геную за новым российским паспортом, и слетала в Москву и Ленинград - там состоялись презентации моего романа "Чувство капучино". Всё прошло прекрасно, только я очень устала. Вернувшись, пожила еще дней десять дома, и снова поехала путешествовать, так как внезапно почувствовала в этом острую необходимость. Ничего особенного: Мондови, Сагра Сан-Микеле, озеро Авильяна, Аоста, немного Швейцарии, обратно через Монблан, Венария - всего пять дней, но меня это очень взбодрило.

Потом я попринимала гостей, отправила Бруно в Рим проведать родственников, и в его отсутствие начались погодные катаклизмы. Вообще с мая в Триоре стояла настолько плохая погода - дожди, грозы, туман, ветер и просто холод - что я неоднократно спрашивала себя: а зачем, собственно говоря, я вернулась из Азии так рано? И зачем я вообще вернулась? Неприятно сознавать себя метеозависимой (не в медицинском, а в психологическом смысле), но это так. 17 июля градом прибило интернет у нас дома. Каждый день велись переговоры с Телекомом ("нет, это модем" - "ах да, это линия" - "через два часа все заработает" - "как до сих пор не работает, не может быть!" - "ах, действительно" - "ну завтра утром уж точно" и т.д.), но интернета не было.

Я некоторое время спасалась интернетом в телефоне, но из-за того, что я его так активно юзала, он стал невыносимо медленным. А также ходила с ноутбуком в ближайший бар, до тех пор пока хозяин не заявил, что по выходным интернетом пользоваться запрещается. Чтобы не занимать столик надолго.

Сказать, что я рассердилась, - это ничего не сказать. Про ситуацию с домашним интернетом и Телекомом он знал, и неоднократно выражал сочувствие. Столик больше чем на час я никогда не занимала, поскольку там безумно неудобные сидения. Ну и, спрашивается, ради чего он меня обидел? Даже если предположить, что бар был бы полон (чего не бывает практически никогда, даже в августе), - потерял бы за час двух-трех клиентов и 10-15 евро. Я в этом баре только в июле оставила около сотни, но больше не пойду туда никогда и не буду водить своих гостей.

Мне кажется, это хорошо характеризует вообще весь местный бизнес. Всем хочется побольше денег вот прямо сейчас, а что там дальше будет - никого не волнует. 

Например, в Триоре есть три бара. Чем они отличаются? 
Правильный ответ: ничем. 
Конечно, где-то есть пирог с яблоками, а где-то с картошкой, но по сути все три бара устроены без малейшего желания сделать хоть что-то выдающееся.

Свежевыжатые соки? - Нет, не слышали. 
Ну хоть просто фрукты? - Нет, зачем.
Есть хоть что-нибудь немучное? Все-таки 30% итальянцев страдают непереносимостью глютена. - Ну пусть едят мороженое.
А немучное и немолочное? - Это как???
Ну, например, яичница. - Что???
Чай? - Вот пожалуйста, Nestea.
Нет, я имею в виду чай. - А, горячий... вот пакетик "Липтона".
А еда? - Вот бутерброд, даже две разновидности.
А нормальная еда? - Вот разогретая в микроволновке коробочка из супермаркета.

Можно сколько угодно делать вид, что это все совершенно нормально и естественно, потому что "все так делают" - и это чистая правда - но тогда к чему стоны, что туристов каждый год приезжает все меньше и меньше? В этом году их особенно мало, потому что в Италии некоторое время назад ввели общеевропейские нормы безопасности, и наша гостиница "Золотая голубка", как и сотни других итальянских гостиниц, закрылась и не откроется больше никогда. У владельцев нет денег на то, чтобы соорудить нужное количество пожарных выходов. Минус 37 номеров. Осталось только три B&B (в каждом - не более трех комнат). 

...Но вернемся ко мне. На следующий день после инцидента в баре я собралась и снова отправилась в путешествие, - сначала в Верону, а потом в Мюнхен, где пустовала дружественная квартира. В Мюнхене я бывала много раз, но очень давно - 15 лет назад, когда работала в Констанце. Тогда мне Германия вообще и Бавария в частности страшно не нравились, поэтому и к нынешнему визиту я относилась настороженно и была готова в любой момент отправиться назад. Тем более что Бруно, по его словам, расчехлил пулемет - что не помогло, - а потом и пушку - что помогло и через два дня после моего отъезда интернет починили. 

На этот раз в Мюнхене мне очень понравилось. Во-первых, удобно перемещаться: квартира, где я жила, находится довольно далеко (возле МКАДА, по московским меркам), но до электрички, которая ходит три раза в час, - три минуты, и до центра я добиралась в два раза быстрее, чем в Москве, где у меня тоже квартира возле МКАДа. Во-вторых, огромный выбор всего, включая еду, - например, вкуснейшие яблоки нового урожая (в Италии до сих пор прошлогодние продаются) и яблочный сок. 

Главное же - анонимность. Я немного устала от того, что практически везде я иностранка и выделяюсь из толпы, а в Мюнхене я с ней полностью сливаюсь - и цветом, и размером, и одеждой. 

В общем, прекрасно время провела, буду ездить в Мюнхен еще, но только если будут попадаться дешевые авиабилеты или автомобильная оказия, как в этот раз на обратном пути. Поездом получается 250 евро в оба конца. 

Таким образом, из 238 дней этого года собственно дома я провела 76, то есть треть. И проведу еще некоторое время, но в конце октября - начале ноября собираюсь снова свалить в Азию. Планирование нового зимне-весеннего путешествия - моя главная забота на данный момент.  

Evernote: дикая история с относительно счастливым концом

В начале мая я обнаружила, что отовсюду исчез мой блокнот под названием Pub, то есть публичный, расшаренный. Я туда сваливала всякую информацию, которая могла бы быть полезной не только мне - например, инструкцию, как обрести мобильный интернет во Франции и т.п. Всего там было больше четырехсот заметок.

Первым делом я, естественно, подумала на себя - случайно сама взяла и стерла блокнот. Но в этом случае заметки должны были попасть в Trash, а их там не было. Не было и тегов, которые использовались только в этом блокноте. Тут уже случайностью не объяснишь - нужно было вполне сознательно проделать серию действий, чтобы блокнот вот так с концами уничтожить.

Пришлось писать в суппорт, и началась обычная катавасия - переустановите клиент, пришлите логи, пришлите расширенные логи, мы работаем, ждите. Длилась эта волынка месяц, и тянулась бы еще, если бы я не написала одному из русскоязычных начальников, email которого у меня сохранился еще с тех времен, когда Evernote еще не был таким большим и глобальным, а начальство сидело на форумах и решало насущные проблемы пользователей.

И - да, он помог. Через день мне из поддержки написали, что произвели "глубокий" поиск на серверах, нашли мои 466 потерянных заметок и вернули их в Trash.

Но никто мне так и не объяснил, что именно произошло и почему. Единственное объяснение, которое приходит в голову, заключается в том, что в тот самый день, когда был удален блокнот, я установила бета-версию программы Evernote Food, а не-бета, которая стояла у меня раньше, сохраняла фотки еды как раз в этом публичном блокноте. Но с чего бы бете этот блокнот удалять - совершенно непонятно.

В общем, этот инцидент оставил у меня ощущение тревоги. Моя вера в "облачное" хранение оказалась навеки подорвана, и теперь я маниакально бэкаплю данные, точно так же, как это приходилось делать двадцать лет назад. Альтернативы Evernote по-прежнему нет никакой, более того, он постоянно улучшается: в мае наконец появились напоминалки (после нескольких лет разговоров и обещаний). Я к этой идее относилась крайне скептически, поскольку считала, что они никак не смогут конкурировать с более продвинутыми сервисами To-Do, где эти напоминалки можно сделать повторяющимися, как-то группировать и т.д.  А зря: оказалось, что это очень удобно - не просто звоночек звенит, а сразу вылезают все материалы и подробности насчет того, что сейчас нужно сделать. Я теперь постоянно только ими и пользуюсь. Появилось также выделение цветом - правда, пока только желтым, но все равно.

Но вот эта история с исчезновением блокнота - она за рамками терпимого. Что делать - неясно.

Раньше про Evernote я писала здесь и здесь.

Вышел мой роман

Ален де Боттон сказал, что написать книгу - это как будто ты пошутил, и два года ждешь, чтобы понять, была ли шутка смешной. Мне, можно сказать, повезло - всего год прошел, как я поставила условную точку, и вот пожалуйста:

 

Пытливый читатель уж догадался по обложке, что действие романа происходит в Италии. Экзистенциальных высот и нравственного перерождения не обещаю, но если вы когда-нибудь задумывались о том, как это - взять и изменить свою жизнь самым радикальным образом, или делали это, то может быть интересно.

Очень благодарна всем, кто помог его издать, в особенности (в алфавитном порядке) Юле Гумен, Вадиму Назарову, Ире Подгурской и Марине Степновой.

И отдельной строкой - редактору "Амфоры" Елизавете Рыбаковой, которая долго корпела над моим текстом, отчего он стал заметно лучше (а я так боялась).

В пятницу 7 июня в Москве в рамках ММОКФ состоится презентация - приходите, пожалуйста: в 19-00, шатер "Севастополь" (объявление на сайте фестиваля).

Во вторник 11 июня пройдет презентация в Санкт-Петербурге, тоже в 19-00, в книжном магазине "МЫ" (Невский, 20).

Я лично буду и там и сям. В Москве вместе со мной выступит сомелье Диляра Булгакова, расскажет про итальянское вино, после чего мы все дружно перейдем к этому самому вину, заедая его сырами и колбасками.

Для нужд пиара я завела отдельный блог по известному адресу - nadyadeangelis.info, буду писать в него про Италию, про книжки, и про книжки об Италии.

Подпишитесь, пожалуйста, на рассылку здесь.

Если вы роман купили, прочли, или начали да бросили, или видели в магазине, или видели, как кто-то читает - не поленитесь, расскажите мне, пришлите телефонофотку. Адрес: nadyadeangelis@gmail.com.

Не терпится узнать, была ли шутка смешной.

Про итоги, и вам не нужно столько вещей!

Вот и всё. Скоро приедет такси, потом Бангкок - Стамбул - Ницца - Триора. От двери до двери должно занять что-то около суток. Дома меня не было ровно полгода.

Это была тихая и спокойная поездка. Я очень мало работала за деньги, и очень много тратила - так уж сложилось, в прошлый раз было ровно наоборот. Зато написала черновик новой книги и один раз его полностью переписала. Пока еще, к сожалению, очень плохо и даже не могу сказать, о чем она. К слову, ту книгу, которая вот-вот выйдет, я переписывала пять раз. И еще закончила перевод, начатый еще в прошлом тысячелетии - но тоже не для денег, а для собственного удовольствия.

Главное - мне впервые с 1997 года удалось обойтись без весенней аллергии, от которой мне уже не помогает вообще ничего. Поэтому в целом зимовкой-весновкой я очень довольна, несмотря на то, что на Пхукете мне страшно надоело. Все же морские купания не доставляют мне такой радости, как прогулки по городу. Лучшее место в Азии для меня - по-прежнему Чианг Май, но только на зимние месяцы. Весной там делается +38 и смог (сама не пробовала, но читала ужасы). А с ноября по февраль - просто сказка.

Мне очень понравилось в Гонконге, хочу туда еще, но, к сожалению, больше чем на неделю-две не могу себе позволить - негуманные цены на всё, и в особенности на жильё.

Где я еще была в этот раз: в Пае, Куала-Лумпуре, Вьентьяне, Удон-Тани. Как небольшое развлечение все эти места годятся, но на длительный период лучше Чианг Мая ничего нет.

Фотографии:

Чианг Май 
Пай
Гонконг и Макао
Куала Лумпур
Вьентьян
Удон Тани
Пхукет

Ну и напоследок - урок, который вы можете извлечь из моего путешествия. А можете, конечно, и не извлечь, но сказать я должна:

ВАМ НЕ НУЖНО СТОЛЬКО ВЕЩЕЙ!

Ну правда. Если уж такой комфортозависимый человек, как я, в состоянии провести полгода с чемоданом, который весит 15-17 кг (потом сообщу результаты контрольного взвешивания), не чувствуя себя при этом лишенцем... Оглянитесь вокруг. Сколько таких чемоданов потребуется, чтобы запихнуть в них содержимое хотя бы одной вашей комнаты? Как бы не сто. Вынесите на помойку половину, и вам уже станет чуть легче жить.

Ведь вещи требуют внимания. Ухода. Они занимают не только физическое, но и психическое пространство, ценнее чего на свете вообще-то ничего и нет. Вы о них постоянно думаете. Что надеть? Не пора ли обновить сервиз? Не сел ли я на киндл? Куда делась зарядка от фотоаппарата?

Вдумайтесь: в ситуации, когда все ваше имущество составляет зарядка от фотоаппарата, она никогда никуда не денется. Вы будете прикрывать ею, в свернутом состоянии, вашу наготу. Ее невозможно потерять.

Аналогично с документами: если под документами вы подразумеваете паспорт, он всегда будут при вас. В тот момент, когда вы начинаете в ту же папку совать свидетельства об окончании курсов машинописи, гарантийные талоны на бытовую технику, а также инструкции к ней, а также скидочные купоны - все, паспорт рано или поздно будет потерян. Быть может, навсегда.

Поэтому план на ближайшее будущее у меня такой: все из дома продать или выкинуть (в первую очередь 150 кг бумажных книг). Ничего не покупать. Ну кроме чая. Жутко соскучилась по хорошему черному чаю и моему любимому стеклянному чайнику.

Про языки, ANKI и память

Я не верю ни в какие новомодные методики изучения иностранных языков и считаю, что залог успеха - регулярность. Занимаешься каждый день - заговоришь по любой методике, не занимаешься - не заговоришь, хоть миллион денег заплати учителям. Единственное достижение технического прогресса, которое я активно использую много-много лет - это автоматизированные карточки. Когда не было никаких компьютеров, сама делала бумажные карточки: на одной стороне слово, на другой перевод. Едешь в метро и перебираешь. Теперь всё то же самое, только в телефоне. Я сменила три программы: сначала, еще в наладоннике Palm, была программа Supermemo, потом, уже на андроидных телефонах, Anymemo и вот сейчас Anki. Есть еще Mnemosyne, но ее я не пробовала.

Работают все эти программы примерно одинаково. Сначала скачиваешь набор карточек по искомой теме или создаешь его сам. А потом упражняешься: тебе показывают слово, ты чешешь репу, нажимаешь на кнопку и тебе показывают ответ, который ты оцениваешь по некоторой шкале (от "вообще не вспомнил или вспомнил неправильно" до "вспомнил легко и точно"). В зависимости от этого программа решает, когда тебе показать это же слово в следующий раз: если ты его совсем не помнишь, то покажет на следующий же день, а если помнишь хорошо, то через 4 дня, и потом этот интервал будет соответственно увеличиваться или уменьшаться. Этот принцип называется "spaced repetition".

Таким методом можно выучить всё что угодно, а не только иностранные слова. Можно, например, учить стихи, правила дорожного движения, столицы государств, вероятность выпадения определенных комбинаций карт в покере. Главное - упражняться постоянно и двигаться очень маленькими шагами. По умолчанию Anki предлагает 5 новых карточек ежедневно, но мне это не по силам, я учу всего лишь по две новых карточки в день.

Готовых баз много, они ищутся по ключевым словам тут: https://ankiweb.net/shared/decks/. Свои личные языковые базы я делаю на основе Яндекс-словарей: там есть такая опция, что когда ищешь какое-то слово, то оно автоматически записывается в "Тетрадку". Вот из этих "Тетрадкок" я периодически переношу слова в Anki. Иначе могу сто пятьдесят раз посмотреть перевод и все равно не запомню.

Создатель Supermemo Петр Возняк сформулировал один из принципов эффективного обучения так: "Не учи то, что не понимаешь". Я с этим в корне не согласна. Ну то есть в каком-нибудь идеальном мире будущего, наверное, так оно и должно быть, но по факту и в школе, и далее по жизни приходится запоминать уйму бессмысленной информации. Иногда чем она бессмысленнее, тем даже лучше (например, пароли).

Поэтому у меня есть еще один фокус (наверняка придуманный не мною), который отлично работает в связке в Anki и позволяет существенно сократить время, которое тратишь на запоминание. Называется "метод идиотских ассоциаций". Покажу, как он работает, на примере базы итальянских вин - в какой провинции делается то или иное вино (я таким образом сублимирую свой алкоголизм, потому что бутылка, которая в Италии стоит 3 евро, в Таиланде стоит 15 евро, и меня душит жаба).

Допустим, сегодня были такие карточки:

• Colli di Faenza produced in the provinces of Forlì and Ravenna
• Bosco Eliceo produced in the provinces of Ferrara and Ravenna
• Aglianico del Taburno produced in the province of Benevento
• Pollino produced in the province of Cosenza
• Galluccio produced in the province of Benevento
• Falerno del Massico produced in the province of Caserta

и еще десять штук в таком же духе. И все эти карточки - совершенно бессмысленная для меня информация: я никогда не была ни в одной из этих провинций и никогда не пробовала ни одно из этих вин. Метод заключается в том, чтобы придумать совершенно любые ассоциации для обеих сторон карточки и сложить их в одну картинку. Например, Faenza похоже на "фаянс", а "Forlì" на фарфор. Провинция Равенна ассоциируется у меня с Александром Блоком ("Ты, как младенец, спишь, Равенна, У сонной вечности в руках"). На выходе получаем картинку: Александр Блок - продавец в магазине "Фаянс и фарфор". Забыть такое невозможно и теперь, когда Anki спрашивает меня: "Colli di Faenza produced in the provinces of...?", я сразу вспоминаю, что Faenza это фаянс, и цепочка раскручивается.

Следующая карточка: Александр Блок едет в автомобиле "Феррари" по Елисейским полям. Далее: табор пасется в степи на ветру (vento - это ветер). Цыпленок и коза. Галлы тоже пасутся в степи на ветру. И, наконец, Фалалей из "Дядюшкиного сна" Достоевского теперь солдат и живет в казарме.

Подобным образом я запоминаю тайские тоны, которых пять (нейтральный, восходящий, нисходящий, высокий и низкий). Есть гора, на вершине которой синий храм, в котором молится лошадь (у этих слов - высокий тон), вверх карабкаются мышь, медведь, свинья и собака (восходящий), им навстречу спускаются тётя и бабушка с мешком белого риса (нисходящий), а внизу их ждет дедушка (низкий).

Как я работаю в путешествии: программы

Я работаю с текстами, то есть пишу, перевожу, редактирую. Каждый раз, когда мне это надоедает или кажется, что мало платят, я напоминаю себе, что мне страшно повезло. Ведь если бы я работала скульптором или, как моя мама, пианисткой, то болтаться в Азии по полгода было бы, мягко говоря, затруднительно: пришлось бы таскать за собой рояль, или трейлер с глиной, или подписаться на полную профнепригодность.

А с текстами можно работать где угодно, когда угодно и почти на чем угодно. Дом от не-дома отличается в этом плане только одним: принтером. Но Азия прекрасно принтеризирована - везде найдется лавчонка, где за небольшую плату можно распечатать или отсканить. К сожалению, не всегда эта лавчонка имеет доступ в интернет, и, с другой стороны, не всегда в интернет-кафе есть принтер, поэтому флешка - совершенно необходимый в путешествии предмет. Сохранять для распечатки документы нужно в pdf-формате, потому что всего остального тоже может не быть.

Естественно, нужен ноутбук. Таблетки типа iPad не подойдут, и даже не потому, что на них неудобно печатать - можно клавиатуру купить, а потому, что для них нет полноценных текстовых редакторов типа Word.  Я пользуюсь бесплатным OpenOffice, и он как шлем для мотоциклиста - нужен редко, но когда нужен, то очень. С удовольствием полностью перешла бы в облако на Google Docs, но они все еще недопилены: очень плохо работают offline, виснут на  больших текстах (книгу, например, не отредактируешь), не всегда корректно справляются с кириллицей.

Вторая веская причина, по которой таблетки не годятся, - Scrivener (обещают выпустить версию для iPad, но урезанную). Если вам, как и мне, всегда хотелось написать книгу, и уже есть какие-то идеи, отрывки, черновики, заметки, чужие тексты, вдохновляющие картинки, но разобраться в этой неупорядоченной массе не представляется возможным, страшно даже начинать, - то вам нужен Scrivener. Я его купила как только вышла версия под винды и только благодаря ему за полгода дописала роман, который выйдет в мае. До того безуспешно возилась два года.

Мой хороший друг однажды сказал мне в ответ на жалобы, что ничего не получается: "Я вообще не понимаю, в чем проблема написать книгу! Открываешь Word, садишься и пишешь!" - к сожалению, у меня это так не работает. Word и другие редакторы представляют текст в виде длинного цельного полотна - каким он, безусловно, и является на конечной стадии. А Scrivener позволяет писать маленькими-маленькими кусочками и организовывать их по-всякому "на лету".

Например, выбрать только сцены с участием Васи, а также Васино досье с фотками и ссылками,  и посмотреть, нет ли там противоречий. Посмотреть, что будет, если рассказывать историю не в хронологическом порядке, а наоборот. Окинуть взглядом все кусочки, в которых речь идет о синей вазе, подвигать их взад-вперед, распечатать разные варианты, посмотреть, как эффектнее. Открыть на одной половине экрана все любовные сцены с Васей, на другой - с Петей и проверить, не повторяются ли там метафоры. Написать подробный план с кучей вложенных папок. Выбрать только готовые кусочки, измерить их объем и убрать с глаз долой, оставив только недописанное. Поставить себе цель писать ежедневно столько-то слов/знаков. Посмотреть, как выглядел текст неделю назад и убедиться, что стало лучше. И еще много-много удобных приблуд, главная цель которых - избавить несчастного автора от леденящего душу ужаса перед огромным текстом, в котором всё должно быть красиво, логично, интересно и т.д.

Scrivener недешев ($40 Windows, $45 Mac, прямо сейчас на амазоне скидка 50%), но можно бесплатно поюзать его месяц, чтобы понять, насколько это удобно.

Для всего остального (дневники, заметки, архив, черновики) - по-прежнему Evernote. Я писала про его недостатки и с тех пор, увы, стало только хуже: некоторое время назад его взломали, эвернотчики не долго думая принудительно сбросили все пароли, в результате чего десятки тысяч людей потеряли свои несинхронизированные заметки. Суппорт, и без того ужасный, в этот тяжелый период просто вырубился. Русскоязычный суппорт - это вообще какое-то бесстыдное освоение бюджетов: на жалобы они реагируют в одном случае из ста, и, как правило, порют некомпетентную ерунду.

В общем, всё плохо, но альтернативы нет. За это время Google выдавил из себя приложение для заметок Keep, но оно пока что ничего не умеет, и десктопного клиента нет, так что это несерьёзно.

Про вещи

Осталось меньше месяца до отлета в Европу. Поскольку совершенно ничего не происходит и уже, надеюсь, не произойдет, начну подводить итоги.

Вот вещи. В путешествии и дома у них совершенно разный статус. Дома вещи образуют параллельную вселенную. У них своя жизнь. Полезность - далеко не единственное и не главное качество домашней вещи. У нее есть еще куча параметров: красота, связанные с ней воспоминания (sentimental value), "приятно подержать в руках", "оно тут никому не мешает", "может быть, еще можно починить" и тому подобное. Какая-нибудь вазочка может годами стоять на одном и том же месте, и никто никогда не задается вопросом - а что она такое и зачем? Десятилетиями люди смотрят на эту вазочку, сквозь нее, и никак ее не осмысляют.

Совсем другое дело в путешествии. В путешествии вещи - солдаты. У каждой есть должностные обязанности, ранг, отчетность. Шаг влево, шаг вправо, т.е. что-то сломалось, стало неудобным, маленькая дырочка - всё, расстрел, помойка. Количество их строго ограничено и весом, и объемом (15 кг, небольшой чемодан, компактная ручная кладь). Все вещи проходят безжалостную аттестацию и переоценку по крайней мере при каждом очередном переезде. Так ли уж мне это нужно? Не занимает ли оно слишком много места? Нельзя ли заменить это и вот это на что-то одно, многофункциональное?

В этом путешествии я столкнулась с тремя проблемами, которых раньше не ощущала (потому что путешествия были не такие долгие).
Во-первых, пришлось возить с собой одежду и обувь на условные три сезона: "лето в городе" (Чианг Май, Вьентьян, Куала), "весна в городе" (Гонконг) и "лето в деревне на море" (Пукет). Конечно, кое-что пересекается (белье и футболки, например, везде нужны), но все равно в любой момент полчемодана оказывается ненужным.
Во-вторых, мне жутко надоела вся одежда. Видеть ее уже не могу. А новую тоже не могу купить, пока старая не износится. А она не износится, потому что облачаюсь я в нее только когда выхожу на улицу. Очень жарко.
В-третьих, у меня поломалась техника: уже пришлось купить новый телефон, и ноутбук, судя по всему, тоже дышит на ладан. И то и другое еще на гарантии, то есть выбросить старые я тоже не могу.

Ну и немного маленьких хитростей из собственного опыта.

• Сюрприз, сюрприз: косметическая индустрия вовсе не заинтересована в том, чтобы мы сохранили молодость и красоту. Ее цель - продать нам как можно больше баночек. И подороже. Дома можно себе позволить играть в эти игры ("это - мой питательный крем для щек, это - мой увлажняющий крем для ушей с экстрактом помидора, а это - лосьон для кожи вокруг рта"), но возить всё это богатство за собой не представляется возможным. Крем должен быть один, максимум два (для лица и для тела), максимум максиморум три (плюс солнцезащитный). Я в этом плане дзена пока не достигла, но на верном пути, во всяком случае количество косметичек у меня за время пути сократилось с трех до одной. 
• Футболки из хлопка с вискозой гораздо тоньше, легче и меньше места занимают, чем футболки из чистого хлопка.
• А вот самовязаные кофточки для путешествий не годятся - слишком объемные. 
• Белую одежду в путешествие тоже лучше не брать - от стирки моментально сереет, а возиться в общественных прачечных с отбеливателем никому неохота.
• Лучшая и универсальная обувь для Азии - кроссовки. Раньше я пребывала в заблуждении, что в них слишком жарко. Ничего не жарко, а наоборот ноги не потеют, не стираются, не устают и не пачкаются.
• Часто пригождается минимальный кухонный набор: кипятильник, железная кружка, швейцарский ножик с шилом, ножницами, штопором. А вот чашка совсем не нужна - вполне можно обойтись бумажными стаканчиками, в которых чай и кофе продают на вынос, они прекрасно моются. 
• В Азии совершенно не нужен дезодорант. Отойдя от кондиционера, ты потеешь весь с головы до кончиков пальцев ног, мгновенно и сильно. Душ и тальк столько раз в день, сколько требуется, вот лучшая гигиена. 
• Жесткий мешок для стирки лифчиков - очень полезная вещь, все лифчики остались в отличном состоянии.
• Юбка + леггинсы - более удобный и универсальный вариант, чем штаны. Поняв это, я заодно избавилась от предубеждения, будто юбку не носят с кроссовками.
•  В момент озарения я купила вместо жидкости для линз (минимальный объем 120 мл, и портится значительно быстрее, чем я успеваю ее использовать) увлажняющие капли для глаз (15 мл). И теперь буду делать так всегда, даже дома. 
• Фотоаппарат - это прибор для зарабатывания денег. Я об этом уже писала, но мне эта мысль так нравится, что я еще раз повторю. 

Китайское кладбище

В одиннадцатой главе моей книги про Италию, которая должна скоро выйти, речь идет о мёртвых китайцах, живших в Европе: куда они деваются после смерти? На итальяских кладбищах их нет. Китайские кладбища мне до сих пор нигде не встречались, и вот наконец-то такое обнаружилось на Пукете, недалеко от нашего дома. Больше всего оно похоже на поверхность Луны, потому что могилы устроены кругами, типа кратеров. Украшены они бумажными флажками (видимо, с какими-то записочками), ну и едой. Цветов не видела.

Вьентьян и Удон Тани - видео от Бруно

Это случайно снятая буддистская церемония прямо напротив нашего дома во Вьентьяне:




Это Вьентьян:





А это Удон Тани. Поет Тай Оратай, которую Бруно обожает.

Об уединении

Если я и скучаю по Италии, то по тем моментам, когда я чувствую себя единственным человеком в пейзаже.

Я фанат уединения. Свои первые 15 лет я провела в отдельной комнате. Когда я поступила в МГУ и переехала в общагу, самым сложным было привыкнуть к отсутствию возможности в любой момент закрыть дверь и остаться одной. По-моему, самая важная внутренняя работа, все психологические изменения происходят с человеком, когда он один. Потом, на людях, эти изменения тестируются, оттачиваются, иногда откатываются назад. Но всё самое главное происходит в одиночестве.

Поэтому в путешествиях отдельная задача и статья расходов - обеспечить себе надлежащий уровень уединения. В долгих полетах я больше всего я страдаю не от затекающих конечностей, и не от самолетной еды, и не от сухого воздуха, а оттого, что вокруг слишком много людей, от которых некуда спрятаться, кроме как в туалете.

Когда я путешествую одна, то тут всё просто: никаких хостелов, никаких shared bathroom. Только отдельный номер с собственным санузлом. А вот когда не одна - то, естественно, задача усложняется. Если это возможно, мы снимаем квартиру из двух комнат. Но это не панацея: сейчас, например, у нас аж четыре отдельных помещения (кухня, ванная и две комнаты), но кондиционер есть только в спальне, поэтому весь световой день мы тусим вдвоем на кровати.

Что же делать? Самый простой способ изолироваться от окружающего мира - слушать музыку в наушниках. Но, к сожалению, часто она отвлекает от работы, или ее просто не хочется.

На этот случай есть замечательная альтернатива: шумы! Наверное, правильнее было бы их назвать шипениями. Это такие звуки, похожие на радиопомехи. Шумы бывают разных цветов - не спрашивайте меня, почему, а почитайте википедию. Вот я почитала, и ничего не поняла. В общем, мой любимый шум - белый, но розовый и коричневый тоже ничего. Считается, что белый способствует концентрации, розовый - расслаблению, а коричневый - засыпанию. Моя скромная коллекция включает еще часовую запись грозы с сайта http://simplynoise.com/, там же можно послушать разные шумы, ничего не скачивая. В андроидном телефоне у меня стоит программка White Noise Lite - кроме белого шума, там есть еще шумоподобные звуки, в том числе мой самый любимый: "дедушкины часы". Вот если нужно спокойно и сосредоточенно поработать, даже когда вокруг море людей, - ничего лучше нет "дедушкиных часов".

Чтобы добиться визуального уединения, помогает простынка.  Она всегда при мне, потому что в азиатских гостиницах часто не дают простыней, чтобы укрываться, а дают пледы или одеяла. Парео тоже подойдет. Накрываешь с головой себя и ноутбук - и вуаля.

Я в домике.

Пляж у аэропорта

Потрясающее место.
Во-первых, там никого нет. Не фигурально выражаясь - "очень мало людей", а просто ни души. Никого.
Во-вторых, там прекрасное чистое море, и мягкие-мягкие волны, и песочек шелковый.
И в-третьих, прямо над головой, низко-низко пролетают самолёты.

Хочу туда еще! 

Пукет

Всё так прекрасно, что совершенно непонятно, о чем писать. Неделю назад прилетела из Удон Тани на Пукет, где мой друг уже снял нам домик по соседству со своим, в поселке Банг Тао - к северу от Сурина. Сурин - мой любимый пляж, там есть понтонный мостик, покачивающийся на волнах, и даже такая клуша как я доходит до него пешком. Пляж Банг Тао, впрочем, гораздо ближе - минут 15 неспешной ходьбы. Примерно столько же в другую сторону - до большой дороги, где цивилизация: 7-11, большой супермаркет Теско, аптека Boots,  недорогие ресторанчики и т.п.

Домик выглядит вот так::

Две комнаты и отдельная кухня. 11500 бат (=рублей) в месяц. 

Я ленива и готовкой не злоупотребляю, но всё же благодаря кухне каждый день ем салаты, что радует. Режим дня устоялся: встаю очень рано и иду купаться, потом работаю-работаю, после пяти  иду на прогулку и по магазинам, вечером сидим на террасе - болтаем и звёзды рассматриваем. В общем, как-то не могу пока разглядеть совершенно никаких недостатков. Ну вот стиральная машина тут на 10 бат дороже, чем в Чианг Мае. И жарко! 

Я намерена остаться тут еще на два месяца, то есть до отбытия в Европу. Скорее всего мне, конечно, поднадоест, но на этот случай у меня родился план: поскольку мне нужно продлевать визу, я же могу ее не продлевать, а вместо этого смотаться еще в какую-нибудь страну на несколько дней. Есть довольно бюджетные, но утомительные способы: на автобусе в Бирму (6 часов в одну сторону), или на пароме на малайский остров Пенанг (тоже целый день плыть), но я всё же скорее на самолете. Например, есть прямые рейсы на мою родину - в Уфу. 

Удон Тани

Мне часто приходят в голову мысли о том, что мои путешествия - недостаточно "аутентичные", и по-хорошему надо бы отправиться в глубинку. Но стоит побывать в таком городе, как Удон Тани, и я понимаю, что кишка у меня, увы, тонка для таких опытов. За двое суток, что я провела тут одна, я не нашла ни-че-го: ни кофе, ни омлета, ни 7-11, ни прачечной, ни массажа. И даже ни одного храма не видела, а они так украшают пейзаж. Английских надписей почти нет, по-английски мало кто говорит. Есть и автобусы, и сонгтао (на тук-туках я принципиально не езжу), но понять, куда они идут и сколько стоят, невозможно.

К счастью, сегодня приехал Бруно и произвел более эффективную разведку местности: нашел 7-11, два кафе с завтраками, улицу с массажами и даже квартал красных фонарей.

Пока что больше всего мне нравится гостиница Surada, где я живу. Расположена она на улице Посри, дом № 666. Приехав из Вьентьяна на автовокзал, я решила дойти до нее пешком, но заблудилась. Зашла в другую гостиницу, и там меня спасли: позвонили хозяйке, и та за мной приехала на машине. Через три недели она выходит замуж за очень милого австрияка.

Номер огромнейший, с креслом-качалкой и террасой, на которой, впрочем, особо не посидишь - днем жарко, вечером комары. Лежу и перевожу, либо качаюсь и пишу. Завтра хочу склонить Бруно прокатиться на колесе обозрения.

Письмо в лагерь (про чижика)

Раз сегодня все делятся такими письмами, я тоже покажу, из собственного архива: моему деду Константину Петровичу Ланге писал его племянник Дода (Леонид). Дед попал под раздачу раньше, чем все остальные, - в 1933 году. Он тогда работал под началом Владимира Симиренко, занимаясь селекцией яблонь и груш. Симиренко расстреляли, а деда в 1937 году выпустили.

Дед прожил долгую и очень счастливую жизнь. Он всегда делал то, что хотел и любил. И даже в заключении занимался озеленением строившегося тогда канала Москва-Волга,  разработал какой-то очень удачный способ посадки растительности, чтобы берега не осыпались, за что получил благодарность начальника лагеря.

Реабилитировали его только после смерти Сталина, когда деду было уже за пятьдесят. До того он не имел права жить в городе, работал агрономом в деревне, но после реабилитации сделал потрясающую научную карьеру: написал несколько книг, защитил кандидатскую и докторскую диссертации, стал профессором Самарского пединститута. Всё это - оставаясь беспартийным. А еще он после пятидесяти выучился водить машину и водил до восьмидесяти. И бросил курить, а курил всю жизнь со страстью, сам выращивал табак, сам его сушил и коптил, но вот надоело - бросил и никогда больше об этом не вспоминал.

Судьба его племянников сложилась куда драматичнее. Во время войны их с матерью угнали в Германию, но Витя - старший мальчик, которому тогда было лет четырнадцать, сумел спрыгнуть с поезда и ушел к партизанам. А Леонида с матерью освободили американцы и они уехали в США. Больше братья никогда не виделись.

Вот это письмо:

А это мой дед возвращается с добычей:

Вьентьян

Столица Лаоса покорила меня с первого взгляда: широкие улицы, чисто, не по-азиатски мало машин, мопедов и людей. На каждом шагу вкусная разнообразная еда, правда, довольно дорогая (ну относительно Таиланда мне теперь везде дорого). Вдоль обмелевшего Меконга тянется красивая набережная, на которую по вечерам вываливает весь город смотреть на закат. Других развлечений нет.

В Лаосе правят коммунисты, и присутствует ностальгический советский налёт. Помимо флагов с серпом и молотом он выражается в том, что народонаселение не видит никакого смысла в производительном труде. Например, если заходишь в какую-нибудь контору, где сидят десять клерков в ожидании посетителей, все они отводят глаза и мечтают, чтобы ты обратился не к нему. Или садишься в совершенно пустом кафе за столик, а официант делает вид, что тебя не заметил. Прямо чувствуешь, как он мучается: "Подойти?.. Нет, еще минуточку подожду... ну еще полминуточки..." Или еще бывает, что приходишь в ресторан, а тебя начинают отговаривать при помощи разнообразных аргументов ("Здесь холодно, а там жарко", "Но это слишком долго готовится!", "Это очень-очень большая порция, а это слишком маленькая" и т. п.). Когда делаешь массаж, то девочка каждую секунду смотрит на часы, чтобы не дай бог не переработать. А еще смешное: многие тук-туки оборудованы гамаками, и в ожидании клиентов шоферы в них висят.

В целом, атмосфера очень приятная и расслабляющая - достойная альтернатива Чианг Маю, хотя и дороже.

Интернет слабенький - в квартире работает только рано утром и поздно вечером, в интернет-кафе - до полудня, а потом школьники сжирают всю скорость играми, а просто в кафе - как повезет. Я купила симку Билайна - работает хорошо, но положенные на месяц 500 Мб съелись за два дня, пришлось снова заплатить (2,5 евро).

Куала Лумпур

Вот город, в котором сосредоточены все стереотипы насчет Азии: воняет, по улицам ходят жирненькие крысы, грязные трущобы соседствуют с шикарными шоппинг-моллами, мужчины приставучие, планировка хаотичная, общественный транспорт неудобный.

Тем не менее, кое-что мне очень понравилось.

• Все говорят по-английски, в отличие от Гонконга. 
• Милое глазу этническое разнообразие, и мусульманство не назойливое. Есть женщины в хиджабах, есть в чадрах, есть в никабах (это когда только глаза видны), есть в сари, есть в минишортах с голыми животиками, и, что особенно радует, в одной компании можно видеть и таких, и сяких.  
• Очень вкусная еда! Причем малайскую я даже не попробовала, но три вечера из четырех ужинала в южноамериканском ресторане Pampas - боже, какие стейки! Какая рыба баррамунди! До сих пор не могу забыть. Кофе тоже отличный.
• Парк птиц - приятнейшее место, красивых птичек можно рассмотреть близко-близко. 

• Нет НДС, то есть многое дешевле и не нужно заморачиваться с оформлением tax free. Время от времени меня посещает идея - не заменить ли ноутбук планшетом. Пока не выпустят Scrivener под ipad, это нереально, но все же иногда смотрю на цены - так вот, в Малайзии они самые низкие оказались.

Вот, собственно, и всё. Город годится для виза-ранов и шоппинга, и селиться лучше так, чтобы до всех нужных точек можно было дойти пешком. 

Гонконг и Макао

Гонконг крут! Столько всего - устала как собака. Совершенно не ожидала такого количества  и качества культуры. Побывала в двух музеях - искусства и истории: и сами музеи захватывающие, и в каждом было по прекрасной выставке - Уорхол и Месопотамия. Поездила по живописным окрестностям. Сплавала в бывшую португальскую колонию Макао.

В последний день попала на кантонскую оперу в бамбуковом театре (красивые картинки, via yan), и это пожалуй, было самое сильное впечатление. Шла туда с мыслью похихикать и через 10 минут уйти. Все же знают, что такое китайская опера: пронзительное мяуканье раскрашенных людей под заунывную музыку. Так вот: это зрелище меня вогнало в транс и заворожило настолько, что я три часа просидела на неудобном стуле с открытым ртом, и очень жалела, что всё закончилось.

Кстати, 13 марта в Гонконге пройдет концерт группы "Мумий Тролль" (подробности в фейсбуке) - вот до чего культурный город.

Главный минус Гонконга - огромные толпы народу почти везде. В прошлом посте я ужасалась очереди на трамвай только потому, что я тогда еще не видела очереди за билетами в Макао: чтобы дойти от кассы до ее конца, мне потребовалось 15 минут. Я в тот день плюнула на Макао, доплыла на другом пароме до Муй Во (приятный курортный город с пляжами из желтого песочка).

Погуляла там, доехала на автобусе до деревни Нгонг Пинг - насквозь туристической, с большим Буддой. Там час простояла в очереди на фуникулер, чтобы спуститься к метро. Но оно того стоило, виды открываются сумасшедшие.

В Макао я все-таки попала - на следующий день выяснилось, что есть другой паромный порт, и там гораздо меньше народу. Прогуливаясь рядом с этим портом, я обнаружила еще очереди - в магазины Prada, Hermès, Louis Vuitton и самую длинную - в Chanel. Никогда в жизни такого не видела.

В Макао тоже толпы - по туристическому маршруту движешься как на Киевской в час пик,уткнувшись мордой в чей-то затылок. Я при первой возможности попыталась с этой улицы свернуть в тихий переулок, а там обнаружила вегетарианский ресторан под доброжелательной вывеской, и решила в нём пообедать. 

Там меня ждал культурный шок, - большая редкость в наше время. Надо сказать, действует очень освежающе. На столик мне положили столовые приборы: палочки, ложку, две пиалы побольше и поменьше. Принесли керамический чайник и маленький пластмассовый тазик. Зачем же он нужен? - гадала я. Решила так: поскольку заказала я неизвестно что, ткнув пальцем в размытую картинку (меню было только по-китайски), то, наверное, там будут попадаться кости, или скорлупа, или шелуха. Вот я и буду это в тазик плевать. 

Не тут-то было. Вскоре за соседний столик уселась девушка, ей принесли всё то же самое, и она стала мыть в тазике свои пиалы, и палочки, и ложку, поливая их из чайника! Боже, как мне поплохело - я-то успела уже выдуть полчайника, а там, оказывается, не чай, а средство для мытья посуды! К счастью, девушка налила себе в помытую пиалу той же жидкости из чайника и стала ее пить. 

Кстати, еда в этом ресторане была отвратная, а зато выпечка в Макао - умопомрачительная. Я бы никогда об этом не узнала, но на улицах бесплатно раздают печеньки в рекламных целях - как было не попробовать. Ум отъешь. 

Суммирую: в Макао можно и не ездить, но вот в Гонконг - обязательно. Если бы у меня имелось ненужных тысяч двадцать евроденег, я бы с огромным удовольствием спустила бы их в Гонконге на окультуривание и приятные прогулки. 

Напоследок такая забавная фотка: на местном Арбате старикан пишет литературу солью, а может и сахаром: